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Eisblumen, gehaucht

Der letzte Sonnenstrahl leuchtete nun durch die Glasscheibe des Sarges in das bleiche Gesicht von
Anna, das darunter lag; das Gefiihl, das ich jetzt empfang, war so seltsam, dass ich es nicht anders
als mit dem fremden und kalten Worte ,,Objektiv“ benennen kann. Ich glaube, die Glasscheibe tat es
mir an, dass ich das Gut, was sie verschloss, gleich einem hinter Glas und Rahmen gebrachten Teil
meiner Erfahrung, meines Lebens, in gehobener und feierlicher Stimmung, aber in vollkommener
Ruhe begraben sah.

Gottfried Keller: Der griine Heinrich

Laut und marktschreierisch wird Fleur Jaeggy als ,Ex-Modell“ und ,Mystikerin“ angepriesen, als ,enge
Vertraute von Ingeborg Bachmann® sowie als ,Witwe des Adelphi-Verlegers Roberto Calasso“. Als ob
ihr Werk nicht flr sich sprechen wiirde, in seiner stillen Ratselhaftigkeit, fernab vom Markt der
Eitelkeit.

Um es zu lesen, muss man diese schrillen Téne auf allen Kanalen sogleich wieder ausblenden und
Fleur Jaeggys Biicher scheu und schiichtern fiir sich entdecken: Wie ein Kind, das durch das Fenster
hinaus auf die Welt blickt, durch das Muster von Eisblumen blickt, hinter denen die Welt und die
Geflihle der Menschen nur von fern erahnbar sind, so stellt man sie sich vor, die Erzahlerin in den
Romanen von Fleur Jaeggy.

Und auch sie selbst, die Autorin, stellt man sich so vor: Wie sie, Kind noch auch mit Uber achtzig
Jahren, dort sitzt und aus den Fenstern ihrer Augen hinausblickt durch die Eisblumen und mit dem
Stift deren Muster nachfahrt, sanft an der Oberflache der Scheibe kratzend.

So auch sah sie New York durch das Fenster der Augen eines anderen: Joseph Brodsky. Mit ihm
schweifte sie durch die Kalte von New York, ,mit einem Gefiihl der Gegenseitigkeit® die
Heimatlosigkeit erkundend, das Nirgendwo, so blickten sie in das fehlende Spiegelbild der Twin
Towers im glitzernden Fluss, in Erinnerung an einen Satz von Brodsky Uber die Newa in Petersburg:
~Wo der grosse Fluss sich weiss und gefroren ausstreckt wie die Zunge eines zum Schweigen
gezwungenen Kontinents.”

Ein solcher Kontinent ist das Werk von Fleur Jeaggy: Die Zunge eines zum Schweigen gezwungenen
Inneren, das dieses Schweigen mit der Stille der Schrift bricht.

Wie aber will man dartiber berichten? Uber die innere Erfahrung beim Lesen dieser Biicher?
Gehemmt von der Scheu, man kdnnte ein Geheimnis verletzen?

Einmal stand ich als Kind mitten in diesem Geflhl, das mich beim Lesen ihrer Bicher umfangt: Es war
vor Petersburg, mein Vater hatte mich auf das Eis vorausgeschickt, hinaus auf den Finnischen

Meerbusen, um zu sehen, ob das Eis uns tragt. Und da stand ich, unweit vom Ufer, vor mir das



gleissende Weiss. Doch unter den Flissen zeigten sich Risse, feine Muster Uber schwarzem Grund —
Springe in der eisigen Scheibe.

Das ist, so denke ich, der Ort, wo Fleur Jaeggy schreibt: Auf briichigem Eis. Sie kénnte ans Ufer des
Vertrauten zuriick. Oder sie kdnnte immer weiter hinaus, dorthin wo das Eis dicker wird und die
Manierismen des eigenen Schreibens sicheren Halt geben wie beim spaten Thomas Bernhard. Doch
sie harrt am Rand aus und blickt durch die Risse des Eises, durch die Bruchlinien der Satze in
Abgrinde, in die sie uns unvermutet lockt:

»Als sie noch klein war, musste sie sich von ihrem Vater trennen. Kinder héren auf, sich fur ihre Eltern
zu interessieren, wenn sie verlassen werden. Sie sind nicht sentimental. Sie sind leidenschaftlich und
kalt. In gewisser Weise lassen manche ihre Empfindungen, ihre Gefuhle fallen, als waren es

Gegenstande. Mit Entschlossenheit, ohne Trauer. Sie werden Fremde. Manchmal Feinde.”

Auch das Madchen-Internat im Appenzell aus ihrem berihmtesten Roman Die seligen Jahre der
Ziichtigung ist ein solcher eisiger Spiegel, die Oberflache von verhaltener Sinnlichkeit zersplittert.
Eindringlich umkreist Fleur Jaeggy die erotisch aufgeladenen Beziehungen der jungen Frauen
zwischen Aggression und Zartlichkeit. Im Institut werden Madchen diszipliniert, ,bis die Disziplin selbst
eine Lust wird“. Doch die sexuellen Verwirrungen der Zoglinge werden nicht wie bei Robert Musils
Torless breit ausgepinselt, sondern nur kurz angestippt:

,Eines Tages fand ich in meinem Fach einen Liebesbrief; er war von einem zehnjahrigen Madchen,
das mich bat, mein Schitzling werden zu dirfen. (...) Ich sah mir die Kleine zu spat an, erst nachdem
ich sie gekrankt hatte. Sie war wirklich hiibsch, anziehend; ich hatte eine Sklavin verloren, ohne etwas
von ihr gehabt zu haben.*

Denn da hat sich die Erzahlerin schon verliebt, in Frédérique, eine kihl distanzierte Aesthetin, deren
hochmtiger Nihilismus sie anzieht. Die beiden freunden sich an, wandern durch die Landschaft, wo
sogar die Appenzeller Geranien auf den Fensterbdnken von ,tropischem Garen® erfasst werden, doch
legen sie sich die Hande nur auf die Schultern. Die Intimitat der Verschmelzung erleben sie in der
Schrift, im O:

LAls ich ihre Handschrift sah, war ich sprachlos. Fast alle unsere Handschriften waren einander
ahnlich, unbestimmt, kindlich, mit rundem, breitem o. Ihre Schrift war vollstandig konstruiert. Natlrlich
tat ich, als ware ich keineswegs erstaunt, ich sah kaum hin. Aber insgeheim Ubte ich. Und noch heute
schreibe ich wie Frédérique.”

Als der Abschied naht und sie Frédérique zum Zug begleitet, um ihr zum ersten Mal die Liebe zu
gestehen, gibt sie ihr einen Brief mit, auf dem das Wort adieu steht. Doch wer hat es eigentlich
geschrieben? Die eigene Hand oder vielleicht doch die Handschrift der anderen?

In dieser etwas anderen ,Geschichte der O in dieser Geschichte des O wird das Internat zu einem
Schwellenort im Ubergang von der Kindheit ins erwachsene Ich; von der stillen Anbetung der
Geliebten in die sinnliche Praxis des eigenen Schreibens — dabei wird Ich zu einem Anderen, das Kind
zur Autorin. Im Schriftbild verschwistert halt sie die Entschwundene fest — verschwistert wie Leben und

Literatur in Fleur Jaeggys gesamtem Werk.



Damit spurte sie der heutigen Mode des autofiktionalen Romans lange voraus, wobei sie ihr Werk nie
wirklich als autobiografisch absegnete. Sie I&sst uns stets im Ungewissen. Damit wir darin nicht ihr,

sondern unser eigenes Leben lesen.

In ihrem Roman Proletarka gibt, zumindest in der italienischen Ausgabe, das Titelbild einen Wink: Man
sieht darauf die Autorin als Trachtenmadchen am Sechselauten-Umzug. Aus dieser Tracht musste sie
ausbrechen, aus Zirich nach Mailand, ins Offene.

Wie Fritz Zorn in ,Mars®, aber ohne jede direkte Anklage, wird das goldene Gestange des Geldes
gezeigt, hinter denen die Kinder reicher Familien entmiindigt werden, keine eigene Sprache finden,
manipuliert von Mttern, die aus der Ferne, aus Brasilien oder Argentinien die Faden ziehen, die
verarmten Vater verstossen und die Téchter zu Puppen mit toten Augen erziehen lassen.

Vom B66g zum Orakel von Delphi: So weitet die Autorin die ambivalente Beziehung einer Tochter zu
ihrem Vater vor dem Hintergrund der Zircher Saffran-Zunft bei einer Kreuzfahrt in den Mittelmeerraum
mit seinen Mythen. Im Bannkreis der griechischen Inseln wird das gesellschaftliche Spannungsfeld
zwischen den Zircher Zinften und dem kommunistischen Namen des Kreuzfahrtschiffs ,Proleterka”
vom Sog einer Tragik Uberwolbt, die ebenso antik wie aktuell ist: Das Verdrangte in der Vater-Tochter-
Beziehung wird gerade in der Sprachlosigkeit burgerlicher Verschwiegenheit eindringlich flhlbar. Eine
Leere der Liebe, um die die Worte kalt und klar kreisen.

Dabei ist es kein Zufall, dass das Wort ,Narbe® im italienischen Texten auf deutsch erscheint und die
kindliche Verletzung benennt. Denn immer wieder durchziehen Lehn- und Leitworte aus dem
Franzosischen und Deutschen Jaeggys italienische Texte und vernetzen sie mit den unterschiedlichen

Sprachtraditionen der Weltliteratur.

Motivisch verbunden sind diese Romane mit Fleur Jaeggys Erzahlungen, darunter der zeitlosen
Sammlung Ich bin der Bruder von XX, in der die einzelnen Erzahlungen miteinander verschlungen
sind und auch Einblicke in ihre Freundschaften zu Oliver Sacks, Joseph Brodsky und vor allem zu
Ingeborg Bachmann geben.

Auch hier verdichten sich im Erzahlraum zwischen Autobiografie und Fiktion immer wieder
existenzielle Note und Sehnstichte auf dem Hintergrund einer puritanischen Herkunft. Die familiaren
Beziehungen von Bruder, Schwester, Eltern, Kind werden wie beim Blick durch ein Kaleidoskop in
allen erdenklichen Spielarten ausgelotet, jenseits von Gut und Bése, jenseits von Odipus und
Antigone — und stets durchpulst von sado-masochistischen Figurationen.

Doch die erotischen Konflikte mussen nie ins Helle gezerrt werden, man erahnt sie an der sinnlichen
Aufladung der Waérter. Die existenzielle Zerrissenheit, die Ambivalenz der Liebe und die Ekstasen von
Erotik und Wahn werden in die kristalline Klarheit einer Sprache gefasst, deren tiefe Klangfiille dem
mystischen Schweigen entsteigt und mit einem untriiglichen Geflhl fir Rhythmus verschmilzt. Und

damit Iasst uns Fleur Jaeggy allein. Allein mit ihrer Literatur.

Ja, Fleur Jaeggy wohnt, wir haben es gehdrt, der Preisverleihung nicht bei, sondern weilt

wahrscheinlich in ihrer Wohnung in Mailand. So wie sie sich uns nicht zeigt, zeigt sie die Wohnung



niemandem. Ausser ganz engen Vertrauten wie Barbara Villiger Heilig, die den Gottfried-Keller-Preis
2024 an ihrer Statt entgegennimmt. Ich kann mir dafiir keine passenderen Hande vorstellen, keine
passendere Handschrift, denn Barbara Villiger Heilig hat in den letzten Jahrzehnten immer wieder in
der NZZ und zuletzt in der Republik Uber die grosse Unbekannte berichtet, neue Editionen gefordert
und uns Einblicke nicht nur ins Werk, sondern auch in Fleur Jaeggys Mailander Wohnung gegeben:
Von der Schreibmaschine Hermes Ambassador mit ihrer mystischen Mechanik, von der Fleur Jaeggy
sagt: ,Sie ist es, die meine Blicher schreibt, nicht ich!“, bis zur Visitenkarte ihres Vaters: PAUL C.
JAEGGY, Anwalt an der Bahnhofstrasse — dahinter erotisch aufgeladene Zeichnungen Giberméachtiger
Frauenfiguren von Pierre Klossowski.

So bleibt Fleur Jaeggy abwesend wie die Vater in ihren Biichern. Abwesend wie die Gbermachtigen
Mutter. Gern hatten wir sie hier bei uns im Saal der Saffran, der Zunft ihres Vaters, gesehen. So aber

sehen wir sie nur durch ihr Werk hindurch, konnen sie nur ahnend sehen — durch Eisblumen.



