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Jaeggy an ihrer Schreibmaschine 1989 in Mailand.

Ferdinando Scianna/Magnum Photos/Keystone

SchnErinnerungen éhSechseIéuten: FIer Jaeggy (Mitte) mit ihrem Vater, Titelbild
von Proleterka. Privatarchiv.
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Nathan Gelgud: The dark magic of Fleur Jaeggy, Spiralbound 2019
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Die Geheimnisse der Hermes Ambassador

Schmales Werk, nachhaltige Wirkung: Die Blcher von Fleur Jaeggy verstromen eine
dustere Faszination. In der Schweiz geboren, lebt die Autorin seit langem in Mailand.
Ihre Wohnung ist eine Wunderkammer der Erinnerungen.

Barbara Villiger Heilig, 2020 Die Republik

Auf der einen Seite des Raums, von der Tur aus links, thront zwischen Papierstapeln
die Hermes Ambassador. Auch wenn ich sie immer nur eingepackt gesehen habe:
An dieser Schreibmaschine sind Bucher entstanden, deren Wirkung weit in die Welt
hinausstranhlt.

Gegenuber, rechts der Tur, hangt das Bild, verdeckt von einem Tuch. Lange zbgerte
ich, bis ich darum bat, das Tuch heben zu durfen. Zum Vorschein kam ein fein
gezeichnetes, fast durchsichtiges Portrat der Autorin als junge Frau. Signiert hat es
Pierre Klossowski.

Das Tuch, behauptet Fleur Jaeggy, schitze vor dem Sonnenlicht, das — selten
genug — durch die Terrassentur ins Zimmer fallt. Eine nur halbwegs Uberzeugende
Rechtfertigung. Ich stelle mir vor, wie die Schriftstellerin am Schreibtisch sitzt,
stundenlang, tagelang, und tippt. Will sie nicht eher verhindern, dass ihr jingeres Ich
sie dabei beobachtet?

Das Innenleben eines Hauses

Fleur Jaeggy ist ein geheimnisvolles Wesen. Alles um sie herum scheint nach innen
gerichtet, angefangen bei der Wohnung im Zentrum von Mailand. Gegen die Strasse
hin eine schmucklose, ja, abweisende Mauer mit massivem Holztor: Niemand wirde
den idyllischen Innenhof dahinter vermuten, von dem aus der Treppenhausschacht
nach oben fuhrt zur verwinkelten Wunderkammer, in der die Autorin seit Jahrzehnten
lebt.

Drinnen ein schmaler Korridor mit Blichergestellen, bis hoch hinauf an die Balken-
decke luckenlos gefullt. Alte, wertvolle Ausgaben, Klassiker, Raritaten — wer hat sie
wann gelesen? Friher verkroch sich Tsanga in einem der Regale, die geliebte Katze.
Als sie starb, hinterliess sie tiefe Trauer und viele Fotos, die sich Uberall verteilen,
angepinnt an Wanden, verstreut auf Mobeln, zwischen anderen Fotos von anderen
Leben.

Die Wohnung ist nicht gross. Trotzdem fehlt mir die Orientierung. Kliche, Bad,
weitere Bucherzimmer, in einem davon steht der zierliche Flugel ... Meistens sitzen
wir im Wohn- und Arbeitszimmer, ich am kleinen Teetisch, Fleur auf der niedrigen
Couch unter dem Portrat, die Hermes im Blickfeld, auf der sie ihre Texte schreibt, wie
sie Klavier spielt: Tonleitern, Wortketten. Denn laut ihr geht es auch beim Schreiben
darum, die Finger mechanisch in Bewegung zu halten. Und: eine ganz bestimmte
Sonoritat zu erzeugen. Warum dieses Wort, will ich wissen, weil ich eine adaquate
Ubersetzung suche. Wegen des Klangs, lautet die Antwort.

Am Ende des Gangs, im geraumigsten Zimmer, steht ein Computer mit grossem
Bildschirm, auch der umgeben von wachsenden Bucherstossen und sich tirmenden
Manuskripten. Das Studio des Ehemanns Roberto Calasso, selbst ein Autor und der
Chef des prestigetrachtigen Mailander Adelphi-Verlags. Calasso hat den Rest der
Etage dazugemietet, eine Zimmerflucht, die allerdings bloss einen Teil seiner
unendlichen Bibliothek beherbergt: Hier die griechische Antike, hier die indische
Mythologie, kommentiert er wahrend der Fuhrung durch die Gemacher. Kein Zweifel,
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dass er genau weiss, wo sich was befindet, und vor allem: was die Bucher
beinhalten.

Als Verfasser kulturhistorischer und kulturkritischer Essays ist Calasso einer der
herausragenden italienischen Intellektuellen. Wenn er die Gegenwart analysiert,
dann immer vor dem Hintergrund der nahen und fernen Vergangenheit. Das
Universalwissen, das ihn durchstromt, findet gedruckten Niederschlag in seinem von
Band zu Band sich weiterentwickelnden Werk. Er liest, denkt nach, schreibt; halt
Vortrage, gibt Interviews, reist an Konferenzen. Und er leitet, was kein Nebenjob ist,
seinen Verlag. Roberto Calasso ist immer in Bewegung.

Fleur Jaeggy verkorpert das komplementare Gegenteil. Sie scheint in sich zu ruhen.
Alles verdichtet sich in ihren schmalen Biuchern zum Konzentrat. Gegenwart und
Vergangenheit fallen ineinander. Die Schriftstellerin absorbiert, was sie wahrnimmt
und empfindet, um es irgendwann in eigene Geschichten zu verwandeln. Literarische
Echos, ob Zufall oder Absicht, verfangen sich darin. «Die seligen Jahre der
Zuchtigung» (1989), der Roman von Jaeggys Durchbruch, spielt in einem
Appenzeller Internat und ist durchzogen von jener unheimlichen Stimmung aus
aggressiver Angstlust und fieberhafter Erotik, wie sie auch «Jakob von Gunten» nicht
fremd ist. Robert Walser — ein Seelenverwandter.

Als die Vergangenheit noch Zukunft war

Dieses Jahr wird Fleur Jaeggy achtzig. Trotz weisser Haare hat sie sich ihre
madchenhafte Anmutung bewahrt. Und eine jugendlich kraftvolle Stimme. Aber
etwas ist neu. Offenbar méchte sie gewisse Dinge jetzt ordnen.
beginnt sie das Gesprach, «in Anbetracht meines Alters ...»

Was meint sie damit?

Bei einem Abendessen in Zirich vor dreissig Jahren trafen wir uns erstmals. Zur
Tischrunde zahlten auch Klaus Wagenbach und seine damalige Frau. Fleur Jaeggy
und Roberto Calasso rauchten filterlose Zigaretten. Sie wirkten wie ein Glamour-Paar
aus dem Kino: gesellschaftlich versiert, konversationssicher, geistreich. Was geredet
wurde, weiss ich nicht mehr. Nur, dass Fleur einen Eindruck von hoheitsvoll-
unnahbarer Nonchalance hinterliess. Uber der Erinnerung liegt ein Glanz von
Lebhaftigkeit.

Eine weitere Begegnung, Jahre spater, fand im Hotel Tiefenau statt. Wieder Zurich,
diesmal Hottingen, am Nachmittag vor einer Lesung. Keine tiefschiarfenden
Gesprachsthemen: dies und jenes, insbesondere die passende Garderobe. Nichts
liess mich vermuten, dass Fleur Jaeggy in der unmittelbaren Nachbarschaft einen
Teil ihrer Kindheit verbracht hatte. Denn Uber ihre eigene Biografie schwieg sie sich
standhaft aus.

«Proleterka» (2001), jenes Buch, aus dem sie abends bei der Veranstaltung las,
beginnt mit dem Zircher Sechselauten. Das Coverfoto — ein Mann mit Dreispitz, ein
Madchen in Tracht — zeigt nicht irgendwen, sondern den Vater der Autorin und sie
selbst. Bloss erkannte ich sie nicht. Ihre Reserviertheit in Bezug auf Privates wirkte
wie ein Sehverbot.

Ich weiss noch, dass die Veranstalter anschliessend zum Essen in den «Vorderen
Sternen» einluden. Statt in die «Kronenhalle»! Damit schien sich Fleur nicht
abzufinden. Lustlos stocherte sie in ihrer Rdsti herum, wie ein Kind, dem man die
Erfullung des innigsten Wunschs verweigerte. Dabei war sie von Fans umringt, unter
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ihnen namhafte Schweizer Autorinnen. Ein erfolgreicher Anlass, der fur die gefeierte
Protagonistin offensichtlich in einem Misston endete. Mich wunderte und befremdete
das sogar.

Allerdings ahnte ich nicht, dass ihre Enttauschung etwas ganz anderem galt als der
mittelmassigen Rosti. Dass die «Kronenhalle», auf die sie verzichten musste, zur
Suche nach einer verlorenen Zeit gehort hatte. Jener Zeit, als die Tochter von Paul
Jaeggy an dessen Seite den Sechselautenumzug absolvierte. Ob sie mit ihm, der als
Zurcher Anwalt einen burgerlichen Lebensstil pflegte, auch in der «Kronenhalle»
sass? Oder war das spater, zusammen mit Calasso, der sich dort vielleicht mit Elias
Canetti verabredete?

Noch ein Treffen. In Ascona war Fleur Jaeggy Gast bei den «Eventi letterari», dem
Literaturfestival auf dem Monte Verita. Sie logierte im Hotel Eden Roc: atemraubende
Seesicht, erstklassige Hotellerie, Luxus pur. Als ich sie eines Vormittags abholte,
Uberraschte ich sie in ihrem Zimmer an einem Fruhstuckstisch, der dem Schlaraffen-
land ahnelte. Croissants, Toast, exotische Fruchtsafte, frischer Obstsalat, Bircher-
muesli, Kaffee in der Silberkanne — und davor, hilflos, sie. Wo anfangen?

Oft dachte ich an diese surreale Inszenierung zuruck. Erst jetzt geht mir der
Zusammenhang auf. Seit ich weiss, dass Fleur Jaeggy, kaum volljahrig, die
Modewelt frequentierte und wahrend dieser Phase ausschliesslich in Grandhotels
verkehrte. Also wieder ein Versuch, Vergangenes zu vergegenwartigen? Den
Moment, als die Zukunft noch vor ihr lag wie das lockende Versprechen eines
Uberreich gedeckten Tischs ...

Gewalt und Schrecken

Die Frage, die sich mirimmer drangender stellt, betrifft das Verhaltnis von Literatur
und Leben. Den alchemistischen Prozess, der Leben oder Erleben in Literatur
transformiert. Bei jeder Autorin, bei jedem Autor nimmt er einen individuellen Verlauf.
Im Fall von Fleur Jaeggy blieben die Domanen stets strikt getrennt. Das Leben:
privat. Die Literatur: offentlich.

Zwar hat sich diese Abgrenzung in letzter Zeit etwas gelockert. Der 2014
erschienene Sammelband «Sono il fratello di XX» (er wurde seltsamerweise nie auf
Deutsch Ubersetzt) enthalt verschiedene Ich-Texte, die klar in der Realitat verankert
sind: Reminiszenzen an Joseph Brodsky, Oliver Sacks, Ingeborg Bachmann, mit
denen sie befreundet war.

Aber abgesehen davon: Inwiefern ist Jaeggys Schreiben — ihre kurzen Romane, ihre
Erzahlungen — autobiografisch? Als Kulissen, Statisten, Requisiten tauchen darin
Orte, Personen, Gegenstande auf, die durchaus eine Rolle spielen in der Biografie
der Autorin: Je mehr ich davon erfahre, desto deutlicher fallt mir das auf. Trotzdem ist
Vorsicht geboten. Der Schrecken, die Gefuhlskalte, das stille Grauen, die subtile
Gewalt: Sie pragen ihr Werk, passen aber so gar nicht zu dem Ton, in dem sie — nun
plotzlich doch — von Kindheit und Jugend erzahlt.

Dabei liegt die Wucht ihrer Literatur exakt da. Ohne Wimpernzucken sondiert Jaeggy
die Abgrunde des Gemduts. Punktlich zieht sie damit ihre Leserschaft in den Bann.
Der jungste Beweis liegt auf dem Teetisch in Mailand — eine Graphic Review. In
Comic-Form schildert der US-amerikanische Zeichner Nathan Gelgud seine Lekture
der «Seligen Jahre». Vor schwarzem Hintergrund das weisse Buch, zwischen den
aufgeklappten Seiten ein Messer «It was like discovering a murder weapon».
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Nur keine Psychologie!

Woher die Mordwaffe kommt, dariber Iasst sich spekulieren. Es ist leicht, Fleur
Jaeggys Jugendjahre als Erklarung beizuziehen (wobei die Autorin selbst sich
psychologische Begriindungen verbietet). Ein Scheidungskind, aufgewachsen bei
der Tessiner Grossmutter und in wechselnden Internaten: Lugano, Teufen, Lindau,
Zug, das noble Romer Institut Villa Pacis. Ferien mit dem Vater in der Schweiz.
Aufenthalte bei der Mutter in Rom.

Gehobene Verhaltnisse. Keine materiellen Sorgen. Dafur: Trennungen, Ortlosigkeit.
Die seelische Verfassung munzt Fleur Jaeggy um in ihre schwindelerregende Prosa
(und eine personliche Poetik):

«Kinder héren auf, sich flir ihre Eltern zu interessieren, wenn sie verlassen werden.
Sie sind nicht sentimental. Sie sind leidenschaftlich und kalt. In gewisser Weise
lassen manche ihre Empfindungen, ihre Gefiihle fallen, als wéren es Gegensténde.
Mit Entschlossenheit, ohne Trauer. Sie werden Fremde. Manchmal Feinde. (...) Die
Eltern sind nicht notwendig. Wenigq ist notwendig. Manche Kinder regieren sich
selbst. Das Herz, ein unverderblicher Kristall. Sie lernen vorzutduschen. Und die
Fiktion wird der aktivste, realste Teil, verflihrerisch wie Trdume. Sie tritt an die Stelle
dessen, was wir fiir wahr halten. Vielleicht ist es nur das, manche Kinder besitzen die
Gnade der Loslésung.» Aus: «Proleterka»

Der Schock dieser Prosa — mitleidlose Messerscharfe, komplette Abwesenheit von
Larmoyanz — erklart sich kaum aus dem Leiden an den familiaren Umstanden. Er
setzt Kraft voraus. Resilienz. Den Triumph, solchen Zumutungen gewachsen zu sein.
Den Stolz, daraus Gewinn gezogen zu haben: einen seismografischen siebten Sinn
fur Mikroemotionen. Und die Begabung, ihn zu verbalisieren. Wenn Fleur Jaeggy
schreibt, verfugt sie souveran uber ihre Instrumente, die Mordwaffen.

Und wahrend ihre Blcher durch affektive Distanziertheit bestechen, halt die Autorin
heute, in Anbetracht ihres Alters — wie sie zu sagen pflegt —, Ruckschau auf das, was
ihrem Dasein Halt gab. Fur die Abgrinde ist die Literatur zustandig. Doch um
hinunterzublicken, ohne selbst in den Abgrund zu fallen, ist ein Gelander naétig.
Sicherheit, Selbstsicherheit.

Fleur Jaeggy ist eine starke Personlichkeit.

Es war einmal

Fotoalben, Schriftstiicke, Gegenstande. Ihnen entlang begleite ich Fleur Jaeggy auf
den Erinnerungsexkursionen. Dorthin, wo sie noch gar nicht als Schriftstellerin in
Erscheinung tritt. Wo sich aber, im Nachhinein, Motive aus den Vexierbildern finden,
die ihre Bucher darstellen: der kleine Bruder, Freundinnen aus dem Internat, ein
Velo, Marke Condor, der Fllgel, das Ortsschild von Teufen im Appenzell ... Und
immer wieder Aufnahmen von Fleur, als Kind beim Skifahren, als blonder Teenager
mit einem Verehrer. Jetzt fligen sich solche Motive, erganzt durch andere und
eingebettet in einen Zusammenhang, zu einer neuen Geschichte. Zum Roman eines
Lebens. Luckenlos ist er nicht. Aber was fur ein Leben!

Ein paar Stichworte daraus:

Pierre Klossowski: Auf dem Foto an der Pinnwand sitzt der Kinstler neben der
blutjungen Fleur; eine Haarspange befreit die hohe Stirne von der dicht
herabfallenden Mahne. Beide lacheln. Lustig sei er gewesen, nicht wie sein Bruder,
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der sich Balthus nannte und sich einen Adelstitel andichtete (sie verzieht spaottisch
das Gesicht). «\Wo wurde das Foto gemacht?» — «Vielleicht in der Normandie ...» —
Ausser dem Portrat gibt es in der Wunderkammer zwei weitere Kunstwerke von
Klossowski, ohne Vorhang, trotz der kruden Sujets: GUbermachtige Frauenfiguren.
Nacktheit.

Muralto: Dort, am Lago Maggiore, stand die grosselterliche Villa. Ihr Verkauf war,
aufgrund des paradiesischen Gartens, dem Lokalblatt einen Artikel wert — er hangt,
mit Klebeband fixiert, an der Wand. Die Kindheit verbrachte Fleur grosstenteils bei
der Grossmutter. Fahrradausflige zum Monte Verita hinauf. Wilde Spiele mit den
Kameraden. Zu wild, fand die Grossmutter und schickte die Enkelin nach Lugano ins
Internat. Bei den Nonnen sei es «furchterlich» gewesen, im Unterschied zu den
spateren Internaten. Die Hochachtung hat sich die Grossmutter dadurch nicht
verspielt. Auf einem Foto mit Gelbstich legt ihr Fleur zartlich den Arm um die
Schulter.

Die Mutter:Sie stammte aus dem Tessin. Eine extravagante, selbstbestimmte Frau.
Der kleine Hut, die lassige Geste, mit der sie sich ihre Zigarette anziindet: Ein
Schnappschuss fangt den Charakter ein. Nach der Trennung vom ersten Mann
heiratete sie einen Diplomaten, dem sie nach Stdamerika folgte. Den festen
Wohnsitz in Rom gab man nicht auf. Fleurs einige Jahre jungerer Halbbruder gehorte
zur zweiten Familie. Eine Aufnahme aus der Romer Zeit zeigt zudem jenen Jungling,
der nach Zurich fuhr und beim Vater um Fleurs Hand anhielt. Eine exzellente Partie,
doch die Verlobte entschwand — nach Mailand und bald in entferntere Spharen.
L’école de Ménage:

Das letzte Internat befand sich in Zug: eine Haushaltsschule. Fleur Jaeggy benutzt
die franzosische Bezeichnung (wahrscheinlich, weil die Eltern mit ihr Franzosisch
sprachen). Vor den Lektionen drlckte sie sich. Oder wie sie es formuliert: «lch habe
nie etwas Schwieriges gemacht.» Hingegen nahm sie, «aus Jux», an einem
Wettbewerb der italienischen Zeitschrift «Grazia» teil und wurde prompt nach
Mailand eingeladen. Darauf bereiste sie als «indossatrice» — heute wiurde man Model
sagen — die Modehauptstadte in Europa und den USA. «Wir waren sehr verwohnt.
Die besten Hotels, die besten Restaurants.»

Dr. Paul C. Jaeggy, Rechtsanwalt: Eine Visitenkarte aus der Mappe mit den
Dokumenten des Vaters. Seine Kanzlei lag vis-a-vis dem Zurcher Hauptbahnhof am
Anfang der Bahnhofstrasse. (Unternahm man von dort aus die oft erwahnten
Besuche bei Sprungli?) Aufgewachsen war der Vater im aargauischen Rothrist als
Sohn eines Textilfabrikanten. Ein dicker, bebilderter Band gibt Auskunft Gber die
Lokalgeschichte. Das Familienwappen. Das herrschaftliche Haus. Fleur Jaeggy ist
nie dort gewesen. Doch ihr Interesse fur den Familienhintergrund bezeugt die enge
vaterliche Bindung, die sich ausserdem in der spontanen Freude beim Horen des
Sechselautenmarsches ausdruckt.

Paris: Wo hat sie eigentlich zu schreiben begonnen? Unklare Auskunft, «vielleicht in
Paris», dann korrigiert sie sich: Dort habe sie vor allem gezeichnet. Warum
Uberhaupt Paris? «Alle waren dorty», und: «lch wollte die Billardschule besuchen.»
Sie erzahlt von einem Café bei Les Halles, das unterdessen verschwunden sei. Der
Patronne brauchte sie den Kaffee nicht zu bezahlen. Damals war das Geld knapp:
«non avevo un soldo!»

Spitzweg: Ein kleines Olgemalde, goldgerahmt. Vor dem rotbraunen Hintergrund
hebt sich die Wasserpfeife nur durch den Glanzeffekt ab, so transparent ist das Glas.
Unten die Signatur des Malers. Handelt es sich um eine Detailstudie zu den «Zwei
Tarken im Kaffeehausy, die ich im Internet entdecke? Das Bild hing seit je bei Fleur



Gottfried Keller —

Preis der Martin Bodmer-Stiftung

Jaeggys Vater. Jetzt hangt es neben ihrem Lieblingsplatz, der Couch, wo man es fast
Ubersieht. «Vergiss nicht, den Spitzweg zu erwahneny, ruft sie mir beim Abschied
hinterher.

Und auf Deutsch...?

In rund dreissig Sprachen sind Fleur Jaeggys Bucher Ubersetzt: Von Armenien bis
Spanien, von Island bis China, von den USA bis Taiwan, von Kroatien bis Russland,
von Schweden bis Griechenland, von Polen bis Agypten betdren sie inr Publikum.
Die Leserschaft nimmt laufend zu, wie Neuubersetzungen und Wiederauflagen
beweisen.

Nur auf Deutsch sind alle diese Bucher vergriffen. Wer sie lesen mochte, muss sich
mit Bibliotheksexemplaren begntigen. Auch in der Deutschschweiz, wo die
Schriftstellerin anno 1940 zur Welt kam, als — so steht es im Schweizer Pass — Fleur
Anne Marie Claude Jaeggy.
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The New Yorker Interview, Oktober 2021
Fleur Jaeggy Thinks Nothing of Herself

A conversation with the reclusive author about writing, silence, and the soul. By Dylan
Byron

Born to a Swiss family in Zurich, in 1940, Fleur Jaeggy, grew up speaking German,
French, and ltalian, but it's in the latter that she writes spare, hypnotically pellucid
novels. In September, New Directions released a translation, by Gini Alhadeff, of “The
Water Statues,” a novel that Jaeggy first published in 1980. Written in hallucinatory
fragments of narration and dialogue, it tells the story of Beeklam—a privileged
eccentric prone to rumination and reminiscence, who lives in a ruined villa crowded
with drowned objects. Beeklam has only a handful of servants for company, among
them his friend Victor. The book is dedicated to the Austrian writer Ingeborg
Bachmann, who, until her death, in 1973, at the age of forty-seven, following severe
injuries sustained in a fire, was a close friend of Jaeggy’s. In 1989, Jaeggy published
the novel “Sweet Days of Discipline,” which won Italy’s prestigious Bagutta Prize and
was translated into English by Tim Parks. A silken dagger of a book, it recounts the
melancholy demise of Jaeggy’'s schoolgirl companion Frédérique. The theme of
friendship returned in Jaeggy’s most recent work, “I Am the Brother of XX,” a haunted
collection of stories filled with spectral revelations from Bachmann, a lost sibling, and
the thirteenth-century mystic Angela da Foligno. (New Directions published Alhadeff’s
translation of the book in 2017.)

Jaeggy rarely grants interviews. But, at the end of September, | flew from Paris to meet
her at the apartment in the center of Milan that she shared for years withRoberto
Calasso, the Florentine novelist, polyglot, and publisher, to whom she was married
from 1968 until his death, this past July. Jaeggy, impeccably elegant in crisp whites
and royal blues, her fine silver hair clipped back in a signature tortoiseshell barrette—
she was a model as a young woman—welcomed me warmly, complimenting the tie |
had put on for the occasion. We spoke mostly in French, straying occasionally into
German and ltalian. | asked Jaeggy about “The Water Statues” and her other books,
the life she had lived between languages, and her memories of friends, including
Bachmann, Oliver Sacks, Joseph Brodsky, and Giovanni Pozzi, a Swiss-Italian priest
and literary scholar. | told Jaeggy how moved | had been by her unusual evocations of
relationships that, to me, seemed to be queer; using a period expression that literally
translates as “special friendship,” she confirmed the suggestion. She was even more
frank on the subject of gender, saying that she never distinguished between masculine
and feminine. Jaeggy also expressed her lasting affection for Erich, a swan she once
befriended near Berlin.

After a couple of hours had passed, Jaeggy guided me through a procession of dim,
high-ceilinged rooms, stacked with colossal floor-to-ceiling bookshelves, and into her
study, where books and personal effects circled an enormous desk dominated by a
green Hermes Ambassador typewriter. Jaeggy calls the typewriter Hermes, and says
that Hermes is the one who writes all her books. Above the typewriter’s keys, Jaeggy
had pinned a piece of paper bearing the first stanza of Holderlin’s “The Farewell”. Our
conversation, which | translated, has been edited for length and clarity.

What does literature have to do with revelation?

What do you mean by “revelation?
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I’m thinking of your references to the mystics Angela da Foligno, in “I Am the
Brother of XX,” and Anne Catherine Emmerich, in “The Water Statues.”

There’s always an interesting way to read the mystics. As adventure novels, even. And
those are two really intelligent women. Often they seem to know much more than we
do.

But, for me, it’s very difficult to respond, because | like silence so much.

Perhaps that’s why you prefer the mystics, who barely speak?

Yes, | read them with great pleasure. They're metaphysical. Intelligent. More than us.
We write novels, but they have better-made brains, with a sense of the metaphysical.
But | have the impression that you’re more interested in German mysticism than
in German metaphysics or classical German philosophy.

Oh, philosophy is fine.

Less so than mysticism?

The mystics are funnier.

It’s not difficult to be funnier than Hegel, is it?

All the same, one can still read Hegel. From time to time.

Do you see yourself as something of a mystic?

| would like that.

You aspire to it?

Yes, basically.

“The Water Statues,” which bears the dedication “for Ingeborg,” is written partly
in dialogue fragments that are somewhat reminiscent of Bachmann’s novel
“Malina.” | wonder why you decided to write dialogue.

Who knows? Ingeborg was my lifelong friend. We had a lot of fun together.

This was in Rome?

In Rome, and by the sea, in Poveromo. | followed her to the end of her days. Today, |
wish she were still alive.

Did the mixing of narrative with dialogue in “The Water Statues” come from this
friendship?

No. | mixed them to avoid boredom, and to shift what | write.

How does writing relate to the body?

You’ve spoken of the body, but not of the soul.

Forgive me.

The soul seems to interest no one. But it interests me a lot.

More than the body?

Yes. Really, yes.

Do you think that one’s soul is masculine or feminine, like the body?

| never think of masculine or feminine. Why not neutral?

So much the better. But not everyone thinks like you.

Happily!

Setting aside the figure of Beeklam, you mostly write about women. But if you
don’t think in terms of masculine and feminine, perhaps there’s no difference for
you?

Not really, no. How difficult interviews are! In life, I'm rather mute. | respond very little.
I’'m mostly nothing, you see? | write, | continue to write. | have a beautiful typewriter.
Called Hermes, right?

Thank you for saying her name.

Is it far from here?

She’s in the other room. We can go see her. We can go greet her.

If you like, yes, of course.
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She’s swamp green.

Does Hermes have a soul?

What a question! First of all, she writes all my books. So perhaps she has a soul
somewhere. But this is very hush-hush. In any case, she’s very beautiful. | was afraid
she would break, because she’s rather old, but, on the contrary, she still works. Writing
by hand is quite difficult for me. If, by chance, | do a drawing, fine; but, otherwise, no.
Oh, she’s going to be very happy we’re talking about her! She has her vanity.

But you don't.

Perhaps a hidden vanity. Who knows?

You seem rather modest.

“‘Modest” is not a word | like very much, because speaking about oneself is always a
kind of effort. And, finally, it's not very interesting.

When you write, or when Hermes writes—

Thank you, thank you! You've understood everything. | hate the word “artist,” but you
know | make drawings.

| didn’t know.

Hardly anyone does. There was an exhibition of them.

Here in Milan?

Yes.

What do you draw? Portraits?

No, but | would like to. | don’t know why—as soon as we started talking, | was happy
to tell you everything, but | would also like to erase everything | say. I'm giving you a
photo of Hermes.

Oh, thank you! How kind!

In general one gives a photo of one’s son, of one’s father. Me, | have Hermes.

When Hermes writes, do you listen to what she writes, to her music, or more to
an internal voice?

Hermes is everything. I've had her for so long, perhaps more than fifty years. So she
has always been with me. Except now | write much less. And, if | write, | write like
that—by hand. | don’t like writing by hand; it’s too sincere. | don’t know.

She’s beautiful.

Hermes. It hadn’t occurred to me, but it's a man’s name.

The Greek god.

Yes, yes, yes. She’s so intelligent, Hermes.

In the first part of “The Water Statues,” Beeklam glimpses a man “dressed in
dark clothes with a white band at the neck,” who “was walking in the garden, as
though, after having named every single tree, he’d just let go of”’—

“Emily Bronté’s arm.”

Exactly. The book has a curious atmosphere, both disaffected and intense—like
Melville’s”Bartleby, the Scirvener,” perhaps. Do you think your writing occupies
a place in English-language literature?

| don’t think so at all.

Why not?

| don’t know. Perhaps I'll write you a letter.

You read very well in English translation.

It's because the translators are so good.

But you have written exquisite essays on Thomas De Quincey and John Keats.
| imagine you’re interested in English literature.

Oh, yes. Exactly. | hadn’t thought of it.

Do you prefer to read in English or in Italian?
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More in Italian. | try to read in English.

Are there English mystics who interest you?

| don’t know. I'm so tied to the Germans.

Well, English is a Germanic language.

| love the German language. Unfortunately, | don’t speak it very well; I've forgotten
quite a bit. | spoke it when | was little. It's a very, very beautiful language. I've written
something on the German language, | don’t remember where.

It’s here, in “S.S. Proleterka.” If | may—

Thank you! “The tone of my voice changes. | realize that | am speaking German. As if
that language had been imposed on me. The language of funerals, of sermons, of the
Guilds. | have prepared a tiny glossary of the German words that have marked a
destiny. That have changed the course of a life.”

When you reread what you wrote on the German language, what do you think?
What can | think? First of all, | love the German language.

The sound?

Everything. The sound, and the construction.

The syntax?

Yes. And there is Latin behind everything. Then, above all, there is the sound. | like it
very much. It's unfortunate that | don’t speak with anyone in German. Everything is
unfortunate. Don’t you think so?

| think you’re right. But the cover photo for “S.S. Proleterka” is beautiful.

I’m wearing a bonnet.

It’s typically Swiss?

It's not typically Swiss, but it’s typical of a cortéege | walked in when | was young.

In Zurich?

Everything was in Zurich. You see, the bonnet is pretty. The dress, too.

How old are you here?

Fifteen, maybe.

And this is your father, | imagine?

He’s wearing the hat of the guild.

He was a lawyer?

Yes. On the Bahnhofstrasse. You speak German, too, obviously.

Do you remember Holderlin’s “Return to the Homeland”? “You gentle breezes!
Heralds of Italy!” Does your language have a homeland? Does it allow a return?
| don’t know how to respond. Wait a moment. Fundamentally, it was Swiss German.
Can you also speak Swiss German?

Oh, no, not at all.

But | consider my language to be lItalian. It was my maternal language. And then | was
in Rome. | always spoke ltalian.

Do you have a homeland? Switzerland, perhaps?

| have to think for a moment. In general, | don'’t think | have a homeland. But the rare
times that | go to Zurich, | have the impression that | know the city very well. Also the
lakes. And the swans. | love swans. Do you like swans?

Swans? Very much.

When | was in Germany, there was an adorable swan. His name was Erich.

How did you know?

Because when | called his name, Erich, he came to see me.

Did he speak to you?

Yes.

In German?
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In German, | think, and very often we would walk together. | loved him very much.
When | left, | suffered, because | didn’t see the swan anymore. And he was wounded.
Because there were animals in the woods. But he’s always on my mind, Erich. In
thinking of Erich, | already become sad.

I’'m sorry.

No, no. It happens to me sometimes. People think that they like their brother, their
father, their mother very much. | prefer Erich. | have a photo of Erich. Would you like
to see it? This is Erich.

He’s huge!

Yes.

This is in Berlin?

Near Berlin. | suffered when | left, because he was unwell. There were some very nasty
animals who bit him.

The German winter is beautiful, isn’t it?

It's true. | used to take walks in the woods, and it was very beautiful. | was told to be
careful because of the wild animals, but, personally, | hoped | would see them. But it
never happened.

Do your memories belong more to one language or another? Sometimes to
German, sometimes to Italian, sometimes to French?

Sometimes to French, certainly. But, for me, it's difficult, because when | go to
Switzerland—for example, to Zurich—right away, | speak Swiss German. Despite not
having been there for many years, | recognize the city extremely well. All the
surroundings. And | find it quite beautiful. Then life passes. Faster than one imagines.
When you think of your past, does that please you?

And if | have no past?

Nor a future?

Brief. Very brief.

And the present?

The present is you and me. I'm still here. Still here, for very little time.

When you write, do you write in the present or more in the past?

| don’t think about it.

And yet you use quite precise verb tenses. In Italian, as in French, there are also
distinctions in the aspect of the verb that don’t exist in German.

Yes, and | change the verbs a lot. Past, present—a mix. It bores me to always say, “I
spent,” “ did.” No: “l do.”

You have a very limpid use of the passato remoto. When you write of the death
of Robert Walser, in “Sweet Days of Discipline,” it’s as if he were even closer to
you than your memories of your school friends, for example.

It’s true, it’s true!

Is it because you still think about Robert Walser?

It's because he was, or, he is, quite close to me, Robert Walser. And also because he
lived in a house in the Appenzell that | knew quite well. | thought how he lived wasn’t
bad, basically.

He was a great walker, no?

Yes, because the surroundings were quite beautiful. And there was never anyone
there, so it was even more beautiful. Today, there might be three or four or five people,
perhaps. Close to Robert Walser, there were also people who were a bit mad, but who
were of an immense kindness. And when | went walking there, | greeted them; they
greeted me. By the end, they were old friends. | didn’'t understand, because they were
in houses that they couldn’t leave. But, basically, they were like us.
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Do you feel yourself shut in?

| think nothing of myself. It's better that | think nothing.

That’s your mystic side, perhaps.

No, | don’t think so. Maybe, but | think it'’s better if | don’t think about myself.

And Hermes, is she shut in?

No. She’s there in my room, very happy.

In general, does it take you a long time to write?

| don’t know. | hardly write at all anymore. | have to think back to the time when | wrote.
When it happens, it’s like a little story of consumption. | sit there, for hours, before the
typewriter. | look outside. | look inside me. And nothing comes out. For months,
sometimes even for years. The more time passes, the more | think | have no existence.
At one point in “The Water Statues,” Beeklam realizes that he is as much bound
to his servant Victor as Victor is to him. Do readers belong to writers? And are
they tied in friendship or in servitude?

| often think there is a bit of servitude in everything. Even in the time that passes when
one looks out the window. And, naturally, in memories. The more time passes, the
more | think | have nothing to say.

Why do you call the friendship between Victor and Beeklam “pre-Alexandrine”?
Because the friendship is a bit strange. A bit special.

Then it is a special friendship—amitié particuliére, to use the old expression?
Yes, it’s true.

It really is that. It’s implied, but . ..

Absolutely.

You suggest it, but it’s not entirely obvious.

| suggest it, as you say. Yes, yes.

Are there certain writers who enchant you? To whom you are bound?

Tabula rasa again. | don’t know. Meister Eckhart. Dickinson.

What do you think of Dickinson?

She pleases me enormously.

Her images?

She is very ancient, Dickinson. She’s someone not only to read but to reread.
“Sweet Days of Discipline” reigns supreme in the literature of special friendship.
Every morning, your narrator—full of melancholy desire for her classmate
Frédérique—wakes early to walk alone in the “natural grave” of the Appenzell
canton. The two girls talk about Baudelaire. Frédérique plays Beethoven. Why
does Frédérique reproach you for having “an old woman’s hands”?

It's not that she reproached me, as far as | remember.

Frédérique?

She liked them.

Elsewhere the narrator tells us, “l had read a few lines of Novalis about suicide
and perfection.” You know the passage in “The Novices of Sais” where Novalis
predicts a universal degeneration of thought, and a general descent into
madness? What do you think is the literature of the end of days?

It's a literature that accompanies us all the time. One likes Novalis a lot. One would like
to be Novalis, perhaps.

A bit of a dangerous desire, no?

All that is dangerous attracts us.

Is literature also dangerous?

No. | think nothing is dangerous, more or less. | have a beautiful sword in a room, and,
if one takes a sword, and does this, it's dangerous. | don’t know what’s dangerous,
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really. And then, now, near the end of my life, nothing is dangerous anymore. One
doesn’t care. Who cares? You don’t think?

Can literature accompany us during these days, this difficult period?

Why do you say this period and not another?

Maybe because I’'m young, and I’'m not thinking of other periods.

What a marvel to say, “because I’'m young”! You’re lucky!

| say it out of modesty.

But it’s still nice to hear the words. Often one doesn’t say what one means. How | would
like to say interesting things!

You say them, in any case.

You think so?

| think so.

That almost gives me pleasure.

Almost?

You're funny. That tie is nice.

It’s out of respect for you.

Ah, thank you very much! | appreciate it very much.

Blanchot says, that lasting friendship doesn’t let us choose—doesn’t let us live
in the present. Do you agree?

| would say so! Even dogs would say so. Even dogs give us space to live in friendship.
Erich, too.

You’ve written quite persistently on friendship. Friendships with Frédérique,
with Ingeborg Bachmann, with Joseph Brodsky, with Oliver Sacks.

If 've written about them, they’re all more or less things that I've lived. Not things that
| thought of writing about. When | write about Sacks, for example, I'm looking at a fish
in a tank in the restaurant where we were eating with Sacks. | was looking at him before
leaving the restaurant; the poor fish—he was going to die soon. And then what, | don’t
know. It's a bit difficult for me to follow a sentence to the end. After all, like this fish
who’s going to die, the destiny of humans, of fish, what can | say?

With Brodsky, we took walks along the river. He was never cold. | remember clearly |
had a coat and everything, but he was just walking in a shirt, like nothing could touch
him. All of that is finished.

Friendship, you mean?

No, life. With Brodsky. It's good to think of nothing. It's quite tiring to think of the time
that passes. Not for you, but, basically, | have to say, it doesn’t interest me.

Perhaps writing about it interests you more than thinking about it?

Writing doesn’t interest me at all.

The friendship you had with Ingeborg Bachmann and Joseph Brodsky, was it
the same friendship you had with Frédérique?

It was a bit different. With Frédérique, it was the years when one is very, very young,
and it ended in quite a tragic fashion. And it was very “in the head.” | remember such
lovely things with Brodsky; it was like the Baltic.

You know what Mallarmé says, about the winter: “Winter, season of serene art,
lucid winter.”

It's a beautiful verse. And just. Very precise.

Are you interested in French poetry?

Oh, yes. | lived in Paris, too. On the Rue Rambuteau. Do you know it?

| live a few blocks away.

| had a toilet on the fifth floor. | was penniless.

You spent time with your friend Pierre Klossowski there, didn’t you?
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Yes, absolutely. | have some of his drawings here. Of Pierre’s.

Not of his brother’'s—Balthus, the supposed aristocrat?

That'’s true; Balthus pretended he was a prince.

Your old friend Giovanni Pozzi writes, that “the book is the dwelling place of
silence, the repository of memory, the antidote to the chaos of forgetting, the
place where the word lies, sleepless, ready to greet those who tread silently to
seek its help.”

Beautiful, beautiful.

How can we hear the silent voice of literature?

When | think of writing with Hermes, she’s not at all silent. She’s a machine. Padre
Pozzi wrote beautiful things on silence. | always have silence because I'm very often
alone. If one has time to respond, one has already forgotten the question.

It’s better to stay in silence?

Always, always.

Was it Father Pozzi who taught you silence?

He was a very intelligent man. And lighthearted. We got to know each other because—
| almost have to laugh—he had read “Sweet Days of Discipline.” For a priest, it's
interesting, too. He asked, “But who wrote this book?” Afterward, he became a great
friend of mine. Now he’s no longer here.

Would you like to come see my typewriter?

Yes, thank you!

| have the same red socks as you.

Do you know Knize, in Vienna?

Oh, yes! It’s an excellent store.

They’re from Knize. Thomas Bernhard was a regular there, wasn’t he?

Yes. | remember seeing him in Vienna. He was also very funny.

This is Hermes? How beautiful she is!

She is beautiful, isn’t she? Hermes Ambassador. I'm trying to see if there are still a few
words left there, or, if they’ve been rubbed out. They're very difficult to see. It's a verse
of Holderlin’s.

“Trennen wollten wir uns? wéahnten es gut und klug? | Da wirs taten, warum schréckte,
wie Mord, die Tat? | Ach! wir kennen uns wenig, | Denn es waltet ein Gott in uns.”
Thank you for showing me Hermes; it’s an honor. You have a little terrace here?
Do you want to see? When | used to live in Switzerland, | had a garden that | loved
very much. Afterward, | came to Milan. There’s a great silence here.

Do you always write here?

Always. But | hardly write at all now.

More short stories?

They’re more in my head.

Your library is enormous. So many beautiful books.

They’re my husband’s books. He was also a writer.

Of course—Roberto Calasso.

He was quite well known.

As are you!

Is that true? I'm stupefied. But | hope that people read Calasso.

17



Gottfried Keller —

Preis der Martin Bodmer-Stiftung

Die seligen Jahre der Ziichtigung, (Ubers. Barbara Schaden, Suhrkamp Juni 2024)

Mit vierzehn war ich Zogling in einem Internat im Appenzell. In einer Gegend, in der
Robert Walser viel spazieren ging, wahrend er in Herisau, nicht weit von unserem
Institut, in der Nervenheilanstalt war. Er ist im Schnee gestorben. Fotografien zeigen
seine Spuren und die Lage seiner Leiche im Schnee. Wir kannten den Schriftsteller
nicht. Nicht einmal unsere Literaturlehrerin kannte ihn. Manchmal denke ich, es ist
schon, so zu sterben, nach einem Spaziergang, sich in eine naturliche Gruft, den
Appenzeller Schnee fallen zu lassen, nach fast dreil3ig Jahren Irrenhaus in Herisau.
Es ist wirklich schade, dass wir von Walsers Existenz nichts wussten, wir hatten sonst
eine Blume flir ihn gepflickt. Auch Kant war geruhrt, als vor seinem Tod eine
Unbekannte ihm eine Rose schenkte. Im Appenzell kann man nicht anders, man muss
spazieren gehen. Wenn man die kleinen Fenster mit den weillen Rahmen betrachtet
und die emsigen, gluhenden Blumen auf den Fensterbanken, spurt man ein tropisches
Garen, ein im Zaum gehaltenes Wuchern, man hat den Eindruck, dass im Inneren
etwas vor sich geht, was bei aller Heiterkeit duster und ein wenig krank ist. Ein
Arkadien der Krankheit. Dort drinnen scheinen Frieden und Todesidylle im schmucken
Glanz zu herrschen. Ein Jauchzen aus Kalk und Blumen. Vor den Fenstern ruft die
Landschaft, und das ist kein Trugbild, sondern ein Zwang, wie wir im Internat sagten.
Ich hatte Franzosisch und Deutsch und Allgemeinbildung. Aber ich lernte Uberhaupt
nicht. Von der franzdsischen Literatur erinnere ich mich nur an Baudelaire. Jeden
Morgen stand ich um funf Uhr auf, um spazieren zu gehen, stieg in die Hohe und sah
in der Ferne gegenuber, tief unten, einen Streifen Wasser. Das war der Bodensee. Ich
betrachtete den Horizont und den See und wusste noch nicht, dass auch an diesem
See ein Internat auf mich wartete. Ich al} einen Apfel und marschierte. Ich suchte die
Einsamkeit und vielleicht das Absolute. Aber ich war neidisch auf die Welt. Es war
eines Tages wahrend des Mittagessens. Wir sal3en alle auf unseren Platzen. Ein
Madchen erschien, eine Neue. Sie war funfzehn, ihre Haare waren so glatt und
glanzend wie Klingen und ihre Augen streng, starr, beschattet. Die Nase war scharf
und gebogen, und ihre Zahne, wenn sie lachte — und sie lachte wenig —, waren spitz.
Eine schoéne hohe Stirn, auf der man die Gedanken greifen konnte, auf der ihr frihere
Generationen Talent, Intelligenz und Charme hinterlassen hatten. Sie sprach mit
niemandem. Sie sah aus wie ein Idol, verachtlich. Vielleicht hatte ich deshalb den
Wunsch, sie zu erobern. Sie wirkte nicht menschlich. Aulerdem schien sie voller
Uberdruss. Das Erste, was ich dachte, war: Sie ist weiter gegangen als ich. Als wir
aufstanden, trat ich zu ihr und sagte: »Bonjour.« lhr »Bonjour« kam rasch. Ich stellte
mich vor, mit Vor- und Zunamen, wie ein Neuling, und nachdem ich ihren Namen
gehort hatte, schien das Gesprach beendet. Sie liel3 mich dort stehen im Speisesaal,
zwischen den anderen Madchen, die miteinander schwatzten. Eine Spanierin erzahlte
mir irgendetwas in lebhaftem Ton, aber ich beachtete sie nicht. Ich horte ein
Stimmengewirr in verschiedenen Sprachen. Den ganzen Tag uber liel3 die Neue sich
nicht sehen, aber am Abend stand sie punktlich hinter inrem Stuhl. Reglos, sie war wie
verschleiert. Auf ein Zeichen der Leiterin sitzen wir alle, und nach einem Augenblick
Stille beginnt das Stimmengewirr von neu- em. Am Tag darauf begruf3t sie mich zuerst.
Im Internatsleben erfindet sich jede von uns, wenn sie auch nur eine Spur von Eitelkeit
besitzt, ein Bild von sich, eine Art zweites Leben, legt sich eine bestimmte Art zu
sprechen, zu gehen, zu schauen zu. Als ich ihre Handschrift sah, war ich sprachlos.
Fast alle unsere Handschriften waren einander ahnlich, unbestimmt, kindlich, mit
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rundem, breitem o. lhre Schrift war vollstandig konstruiert. (Zwanzig Jahre spater sah
ich etwas Ahnliches in einer Widmung von Pierre Jean Jouve in einer Ausgabe von
Kyrie.) Naturlich tat ich, als ware ich keineswegs erstaunt, ich sah kaum hin. Aber
insgeheim Ubte ich. Und noch heute schreibe ich wie Frédérique.
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Der schwarze Spitzenschleier

Meine Mutter war an einer Audienz beim Papst. Ich weiss das dank einer Fotografie,
die den Heiligen Vater zeigt, wahrend sie ihn anschaut, mit dem schwarzen Schleier.
Diese Fotografie machte mir klar, oder besser machte fur mich augenscheinlich, dass
meine Mutter bedrlckt war. Bedrlckt auf endgultige Art. Ihr Lacheln ist traurig, ihr Blick,
der versucht, freundlich zu sein, ist hoffnungslos. Mama war eine sehr gesellige
Person, elegant, schone Bijous, grosser Charme, Givenchy, Patou, lauter
Eigenschaften, die Sinn fiir Asthetik bezeugen und die ja den inneren nicht unahnlich
sind. Auf dieser Fotografie habe ich erstmals gemerkt, dass Mama mit Sicherheit eine
verzweifelte Frau war — oder beinahe verzweifelt.

Trotz ihren Bridge-Tischchen. Sie empfing haufig Gaste, ein paar Bridge-Tischchen
habe ich geerbt, und manchmal hore ich die Ansagen: Sans Atout, Passe, Cceur. Und
dann frage ich mich jeweils, warum sie zum Papst gegangen ist. Mir, ihrer Tochter,
wurde das nie einfallen. Was drangte sie dazu, den Segen des Papstes zu erbitten?
Vielleicht ihre Verzweiflung. Sie wollte sich segnen lassen. Mit jenem dunklen Schleier
aus Spitzen, der einen Teil ihres so traurigen Gesichts verbarg. Es hat etwas
Erschreckendes, aufgrund einer Fotografie zu merken, dass die eigene Mutter
bedruckt war. Endgultig bedrtckt. Oder vielleicht war sie es nur in jenem Moment. Die
Gegenwart des Heiligen Vaters hat sie in eine derartige Konsternation geworfen, dass
ihr Ausdruck deshalb so unglucklich wirkt. Ausweglos. Wahrend sie verzweifelt zu
lacheln versuchte und die Augen schon finster waren. Erloschen, tot, zu. Trotzdem war
sie noch schon. Der Schonheit gelang es nicht, die Verzweiflung zu uberdecken, und
genauso wenig verbarg der Trauerschleier, den sie auf dem Haupt trug, ihre Schénheit.
Jetzt moéchte ich wissen, warum sie zum Heiligen Vater ging. Suchte sie Trost?
Vielleicht tausche ich mich. Unter dem ersten Eindruck habe ich gesagt, ihr Blick sei
verzweifelt. Sie blickte dem Heiligen Vater in die Augen, mit einem distanzierten und
sehr direkten Blick. Sie schaute ihm gerade in die Augen. Der Blick war allerdings kein
bisschen frohlich. Er war kalt und hoffnungslos. Sie hatte keinerlei Hoffnung. Ihr Sohn
war dabei, neben ihr. Und auch er blickte traurig. Also ihr Sohn betrachtete den
Heiligen Vater mit der Langeweile eines Kindes, das an nichts glaubt. Die Mama will
es zum Papst mitnehmen, eine Privataudienz.

Es sei ein Luxus, den Heiligen Vater treffen zu diurfen, sagt man. Ich weiss nicht, ob
das Wort Luxus angebracht ist, aber nur ausnahmsweise kommt man dem Heiligen
Vater so nahe, dass man seinen Ring kussen kann oder sich vor ihm verbeugen oder
niederknien. Niederknien ist vielleicht Ubertrieben. Ich kenne mich nicht aus in Fragen
des angemessenen Benehmens gegenuber dem Heiligen Vater. Doch meine Mutter
kannte die Etikette, sie wird den Kopf gebeugt haben, wie sie den Kopf vor dem
Schicksal zu beugen begonnen hat.

Vor dem eher missguinstigen Schicksal, das ihr Leben aus dem Hinterhalt bedrohte.
Ihre Schonheit war noch nicht ganzlich dahin, dann und wann glanzte sie noch auf, fur
aufmerksame Blicke durchaus bezaubernd und berihrend. Die Tochter, weniger
tiefgrindig als die Mutter, hat immer an die Oberflache der Dinge geglaubt. Also an die
Schonheit. An den Schein. Was darunter ist, ist ihr egal. Wo darunter? Und was ist das
Darunter? Deshalb glaubt die Tochter mehr an die Fotografien als an die abgebildeten
Personen. Eine Fotografie ware aussagekraftiger als die Person. Vielleicht. Immer
vielleicht. Keine einzige Behauptung konnte sie dazu verleiten, dieser Behauptung
kompletten Kredit zu geben.

Zuruck zur Verzweiflung — ein Thema, das ihr lieb ist. Was gibt es Besseres als die
Verzweiflung? Entdeckt man beim Betrachten einer Fotografie, dass jemand
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verzweifelt ist, erschrickt man zuerst, doch dann tritt eine Art Ruhe ein. Eine
Ergebenheit. Ich hatte meine Mutter nie so verzweifelt gesehen, ich hatte nie gedacht,
sie konnte verzweifelt sein. Wir waren es, ihre Tochter und ihr Sohn, die immer
meinten, wir seien verzweifelt. Nicht die Mama. Das war unser Vorrecht. Die Mama
weiss gar nicht, was Verzweiflung ist, dachten wir. Aber nein, sie hat uns hinters Licht
gefuhrt. Um es klar und deutlich zu sagen. Die Kartenspielerin, und vielleicht Spielerin
im Leben, die Frau, die uns eine Weile beschutzte, die ihre Kinder beschutzte — und
dann gehen liess. Weil alles in ihrer Umgebung sie verlassen hat. Es gibt einen
Moment, wie ein Blitzschlag, der sie heimsucht, zuschlagt und sich in nichts auflost.
Und eine Aura der Nacktheit hinterlasst. Eine Fotografie hat gereicht, um die Tochter
zu Uberzeugen, dass sie verzweifelt war. Dieses Wort werde ich immer weiter
wiederholen, weil sie selbst es nie gesagt hat. Sie hat nie ein Wort gesagt, das sie
betraf. Ein mdgliches eigenes Unbehagen betraf.

Heute noch, viele Jahre sind vergangen, und Mama ist nicht mehr da, mdchte ich
wissen, weshalb sie zum Papst gegangen ist. Weshalb die Audienz. Und weshalb
dieser Blick. Wenn sie den Wunsch verspurte, den Papst zu sehen oder vielleicht
seinen Segen zu erhalten, warum hatte sie dann diesen schrecklich traurigen Blick?
So traurig, dass die Tochter, Jahre spater, zusammenfuhr — als ware die Mama
plotzlich wieder lebendig und sagte ihr, sie habe genug vom Leben. Sufficit. Die
Tochter ist zusammengefahren, durchzuckt von Liebe zu ihrer Mutter, die vielleicht
immer vor ihr verborgen hielt, wie furchtbar unglicklich sie war, und sich entblossen
liess von einer Fotografie.

(NZZ; Aus dem ltalienischen von Barbara Villiger Heilig)
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Reise ans Meer

Die Fotografie. Das erste Mal begegnete ich Ingeborg Bachmann auf einer
Schwarzweiss-Fotografie. Das letzte Mal auf einem Zimmer im Krankenhaus
Sant’Eugenio in Rom. Das Foto, das Abbild dieses Gesichtes, das ich lange in Handen
hielt, gentgte, um den Wunsch in mir aufkommen zu lassen, sie kennenzulernen.
Inzwischen sind beinahe dreissig Jahre vergangen. Und dieses Gesicht geht mir noch
immer nach. Fast noch mehr, in gewissem Sinn, die Fotografie von diesem Gesicht.
Aber das konnte nur mit ihr passieren. Und ich werde versuchen, es zu erklaren. Ein
Abbild, das mag seltsam klingen, kann manchmal lebendiger sein als eine reale
Erscheinung. Dieses Foto hatte etwas Beseeltes an sich, es hatte in meinem Kopf zu
leben begonnen. Ich suchte nicht nach einer Ubereinstimmung zwischen Ingeborg und
ihren Gedichten, sondern ich wollte sie sehen, erleben. Ich flrchtete fast, ihre
tatsachliche Erscheinung koénnte nicht von Bestand sein. Sie hatte etwas
Geheimnisvolles und Schuchternes in den Augen.

Und eine Uberirdische Starke. Eine gottliche Verwegenheit und Starke. Ihr Teint schien
uberhell, weisser Stuck, bei der leisesten Brise wurde er sich wohl verlieren.

Die Jahre hatten ihr noch nichts anhaben kénnen, der Schmelz der Jugendlichkeit
einer wunderschonen und beunruhigenden Frau. Ich mochte fast sagen, dass
Ingeborg Bachmann fur mich als Abbild ihrer selbst zu existieren begann. Die Maske
der Jugendjahre lag wie ein Schleier Uber ihrem Gesicht, undeutlich erkannte man
darin die Schlaflosigkeit. Und etwas, das kein Alter hat, keinen Staub ansetzt. Ingeborg
Bachmann wollte das Alter nicht. Ich betrachtete wieder dieses Gesicht, das keinerlei
Unruhe verriet, ausser vielleicht jener urmenschlichen. Es verriet jedoch eine Stille,
das hartnackige und sanfte Gebot: schweigen. Diesem Gesicht hatte sie verordnet in
absentia zu bleiben.

DAS HAUS MIT DEM SALZWASSER. Am 31. Juli 1971 sind wir mit dem Auto, einem
Alfa Romeo 2600, von Rom aus nach Po-veromo-Forte dei Marmi gefahren. Ingeborg
Bachmann las die Strassenkarte. Es schien eine weite Reise. Und Poveromo schien
weiter weg als Wien und Klagenfurt, wo wir schon gewesen waren. Aber dieses Mal
ging es darum, einen Monat zusammen zu verbringen. Vielleicht war es so etwas wie
eine Reise im Kopf: das Zusammenleben, wie wir es uns im voraus ausmalten. Das
Haus, das wir gemietet hatten, war geraumig, mit einem Garten. Aber das Wasser war
salzig. Der erste Tee, den wir getrunken haben, schmeckte widerlich. Der Garten, mit
den etwas kranklichen Pinien, erweckte den Eindruck, der Sommer sei schon zu Ende,
den Eindruck ruhiger Verlassenheit. Ingeborg hatte gesagt: weg aus Rom, an nichts
mehr denken, keine Briefe, keine Telefonate, kein Antwortenmussen.

Ihr Tisch in der Via Bocca di Leone war Ubersat mit ungedtffneten Briefen. Und als sie
«nichts» sagte, schwang in ihrer Stimme eine schuchterne Bestimmtheit mit. Wir
gingen zum Bahnhof von Pietrasanta und holten Oriele und Marcella ab, die beiden
Zeugen Jehovas. Oriele war eine Frau, die immer lachelte, immer gutig war, mit vollen
Haaren; Marcella war ernst, hager, aber sie konnte so nachsichtig sein. Sie holten das
Wasser immer an einem Brunnen, und auf den Feldern pfllickten sie wilde Rauke.
Erfahrene Kochinnen. Die Hausordnung war sofort klar, ohne dass irgend jemand sie
eingefuhrt hatte. Jeden Tag das gleiche. Ein wenig ans Meer. Ein wenig an die Sonne.
Ingeborg schwamm hervorragend. Wer Lust hatte, ass zu Mittag, Sellerie und was
dazu. An dem langen Tisch fur zwolIf Personen. Um zwei, immer zur gleichen Zeit.
Nachmittags ging jeder in sein Zimmer, und man traf sich wieder zum Tee. Abends
ass man zu Hause. Am Tischende ein Freund von Ingeborg, Roberto Calasso.
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Und dann: nachtliche Gesprache. Ich glaube, dass Ingeborg diese familiare
Eintonigkeit gefiel. Was mich an ihr immer bestochen hat, ist die unbedingte
Feinfuhligkeit, wenn man so sagen kann, mit der sie sich anderen und vor allem ihren
Freunden zuwandte. Als ob sie, mit der Prazision eines Mathematikers, alle Nuancen
kennen wurde, die verletzen oder wehtun konnten.

Dem Geheimnis brachte sie grosste Achtung entgegen. Manchmal war der
schwierigen Ingeborg nichts lieber als scherzen, auch wenn sie besonders ernst war.
Sie hat etwas so Junges an sich, eine naturliche Ratselhaftigkeit. Die Erinnerungen
sind eigentlich keine Vergangenheit.

Wir lebten wie Eingeschlossene. Wir hatten es so gemdutlich, dass wir kaum aus-
gingen. Weder auf einen Kaffee noch wegen der Zeitung. Die beiden Zeugen Jehovas
kiimmerten sich um alles. Wenn Ingeborg in die Kiche ging, klopfte sie an.

Sie wollte die beiden nicht stéren. Jahre spater erzahlte Oriele, dass man «im Saal»
(so nennen die Zeugen Jehovas ihren Versammlungsort) von Ingeborg Bachmann
gesprochen habe. Abschnitte aus ihren Buchern gelesen.

Laut Oriele hielt die Signora Bachmann darauf, gut auszusehen. Sie zog sich oft um
und war sehr gepflegt. Abends trug sie lang, und, so Oriele, wenn sie die grosse
Treppe herunterkam, erschien sie wie eine Konigin. Beim Aufraumen fand Oriele
zwischen den Polstern des Sofes, auf dem Ingeborg gewohnlich sass, glatte,
goldfarbene Haarklammern. Meist brachte sie ihr diese dann aufs Zimmer. Einmal
jedoch entschied sie sich, sie zu behalten: sie wollte ein Andenken an die Signora, weil
sie dachte, sie wurde sie vielleicht nie wieder sehen. Sie bewahrt die Klammern noch
heute auf, steckt sie an ein rosaseidenes Band, um sie nicht zu verlieren. Well, erzahlte
mir Oriele noch, die Signora die Haare offen trug; nur manchmal hielt sie sie im Nacken
zusammen. Ingeborgs Zimmer duftete nach Rosen, erzahlt Oriele ausserdem.
Deshalb kaufte sie sich das gleiche kleine blaue Flaschchen Rosenwasser wie
Ingeborg. Oriele spritzte ihr funfmal Aufbaupraparate zur Starkung. Sie erinnert sich
an eine gluckliche Ingeborg Bachmann. Zum Wort «gltcklich» kann ich nur schweigen.
Aber ich weiss: es war so etwas ahnliches. Ich hatte gewunscht, dass es lange dauert.
Ewig.

Eines Tages besuchte uns Calvino. Er sagte nichts. Mitten im Wohnzimmer stand ein
Klavier. Calvino setzte sich nicht. Schones Licht, ein bisschen gedampft, fiel durch die
Fenster. Wir hatten vereinbart: wenn er nichts sagt, sagen wir auch nichts. Ingeborg
fiel das weiter nicht schwer. Das Klavier, die Fenster, das Licht, die Unbeweglichkeit
im Salon fugten sich dem Schweigen. Nach vielleicht einer Viertelstunde sagte
Calvino: «Eh...nemm.» Das wirkte wie ein Signal. Ein bisschen Konversation, sparlich,
kam auf. Er lud uns zum Abendessen in die Pension ein, in der sie wohnten:

Chichita Calvino und ein paar wenige andere. Die Unterhaltung war etwas lebhafter.
Man sprach Uber sudamerikanische Schriftsteller. Und Uber das Verlagswesen in
Deutschland. Es war nett. Aber wir wollten nach Hause. Wo wir dann weiterredeten.
Ich begleitete Ingeborg auf ihr Zimmer und winschte ihr eine gute Nacht. Fragte sie,
ob sie noch etwas brauche. Ich habe sie nie sagen gehort, dass sie etwas wolle. Sie
wollte nur nicht aus dem Haus. Aber diesen Wunsch ausserte sie nie.

Wir gingen noch einmal aus. Der Verleger Fischer, der den Nachnamen von seiner
Frau Tutti Fischer angenommen hatte und eigentlich Bermann hiess, lud uns zu sich
nach Hause ein. Man nannte seine Frau Tutti, weil sie anscheinend alle, tutti, kannte.
Aus den Zeiten Hemingways und Thomas Manns. Herr Fischer selbst 6ffnete uns. Ein
blaue Jacke, Typ Yachtbesitzer. Sein Handedruck war energisch. Als er Chichita
Calvino die Hand schduttelte, zersprang ihr Opalring. Wir suchten im Innenhof, wo eine
klassische Statue beleuchtet war, die Faustina, aber wir fanden nicht einmal einen
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Splitter. Bei Tisch sprachen sie, die Fischers, von berihmten Schriftstellern: alle
bereits tot. Ingeborg schweigsam. Wir gingen in Fischers Arbeitszimmer. In seiner
Bibliothek stand die gesamte Reihe der Fischer-Taschenbucher. Wir schauten sie an.
Es wurde spat. Ingeborg hatte sich auf dem Weg einen Absatz ruiniert. Wir gingen
noch einmal an der Faustina vorbei, sie schien jetzt noch heller beleuchtet. Ingeborg
war ungeduldig und wollte nach Hause. Und zu Hause plauderten wir, wie jeden
Abend, noch lange.

Obwohl der Abend nicht uninteressant gewesen war, der angenehme Ort, die kihle
Brise, trotz des festen Handedrucks, des verlorenen Opals, haben wir beschlossen,
dass wir weitere Einladungen ablehnen wirden.

Die zuruckhaltende Stimme Ingeborgs, bestimmt. Duldete keinen Widerspruch.

Ein langjahriger lieber Freund kam zu Ingeborg auf Besuch. Gescheit, witzig, elegant,
charmant, so wienerisch einfach. Er trug dunkle Schlappen, wahrscheinlich ein
Andenken. Und Josef Schwarzenberg war stolz auf sie. Er hatte sie immer dabei. Bei
Tisch kam er auf die Zeit zu sprechen, als Ingeborg in Wien gelebt hatte - und pl6tzlich
war auch Ingeborg so wienerisch -, und dann auf die Schweiz. Ingeborg sagte, dort
gebe es zu viele Kihe und, abgesehen von den Bergen, den Weiden, nichts so
Besonderes... Einmal war sie nach einem Aufenthalt im Engadin nach Mailand
gekommen. «Hier kann man atmen», sagte sie, «endlich, endlich kann ich atmen.» Sie
war zu Gast bei einem berihmten Mann.

Aber mehr kann ich nicht sagen. Fur Ingeborg war Indiskretion unverzeihlich. Josef
zog aus seiner Tasche den Konfoderations-pass. Er war Schweizer. Er - der
wienerischste aller Wiener. Sie hatten ihm die Staatsbirgerschaft geschenkt. Man
sprach von Lernet-Holenia, der ein paar Zimmer in der Hofburg hatte. Ingeborg war
ihm dankbar daflr, dass er ihr geholfen hatte, als sie das Madchen aus Klagenfurt war,
im Wien des «Dritten Mannes». Aus Berlin kam Uwe Johnson angereist. Mit seiner
Frau, seiner kleinen Tochter und einem Freund. Uwe Johnson hatte gerade ein
tausendseitiges Buch beendet. Er kleidete sich ganz in Schwarz. Der Monat ging zu
Ende. Ein goldener Hauch schimmert auf Ingeborgs Gesicht. Man sperrte das Tor. Ich
mdchte mit einem Satz aus einem Buch Ingeborgs schliessen: «Schattenschlaf,
geflugelte Heiterkeit Uber Abgrinde.»

(DU-Heft zu Ingeborg Bachmann, Das Lacheln der Sphinx; AUS DEM
ITALIENISCHEN VON HELGA LEIPRECHT)
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